"СТРОКА,
ОБОРВАНАЯ ПУЛЕЙ…"
Памяти Николая Отрады, Арона Копштейна,

Всеволода Багрицкого,

Павла Когана

посвящается



Звучит песня Б. Окуджавы "Ах, война…"



Когда Арон Копштейн погиб ему не исполнилось ещё и 25-ти лет. В его солдатском вещмешке нашли книгу Б. Пастернака "Сестра моя – жизнь". Пуля пробила слово "жизнь".

Уже в десятилетнем возрасте его называли "ходячей энциклопедией". Сестра поэта вспоминает любопытный эпизод: "Брат, находясь в детдоме, участвовал в какой-то постановке драмкружка. По ходу действия он должен был читать книгу. Арон так увлёкся чтением, что забыл о своей роли и чуть не сорвал спектакль".

Он страстно любил поэзию и знал наизусть тысячи строк, принадлежавших поэтам большим и малым, известным и позабытым.

Уже с детства его стихи были отмечены яркой искрой таланта. В 1939 г. он приехал в Москву, в Литинститут им. А. Горького. В Москве он сохранил ту же юношескую порывистость. Этот рослый парень с горячими и умными глазами, с большими руками, которые высовывались из коротких рукавов тесного, видавшего виды синего кителя, этот общительный жизнелюб везде и всюду находил друзей и единомышленников.

Друзей было много: Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Платон Воронько, Николай Майоров, Михаил Луконин, Николай Отрада…

Михаил Луконин вспоминает:

"Осенью 1939 г. я привёз из Сталинграда Николая Отраду. Я вспоминаю его. Зеленоватые, зоркие глаза. Продолговатое лицо, крепкая шея, крупные руки – всё в веснушках. И светло-рыжий чуб над высоким лбом. Прямые широкие плечи этого высокого подростка внушали доверие, обнадёживали. 

Коля Отрада только-только начинал находить себя в поэзии, осталось очень немногое из его начинаний", всего 12 опубликованных стихотворений.

Наверное, стихов было больше, но они не сохранились.

Звучит стихотворение Н. Отрады "Полине".
Михаил Луконин продолжает:

"Война!" – услышали мы, войдя в институт декабрьским утром 1939 г. Переглянулись, вышли и заторопились в военкомат".


Звучит стихотворение А. Копштейна  "Строки моего письма…"

(Продолжение текста М. Луконина) "Дня через два пахнуло нестерпимым морозом, мы поставили на снег свои лыжи. Мы прощаемся – нас разбили по разным взводам, - сидим на валуне, шутим, достаём свои смертные медальоны. Незадолго перед этим Коля очень поссорился со своим другом Ароном Копштейном. Арон и Коля оказались в одном взводе. 

Несколько раз мне доводилось встречать Арона. Он останавливался, опирался на палки и начинал о стихах: "Что написал? Почитай". Сам читал".

Стихи заменяли поэту дневник, письма. Это была форма общения с миром. Копштейн нарисовал свой портрет, а в чертах этого автопортрета мы узнаём черты поколения.


Звучит стихотворение А. Копштейна "Поэты".

В одном из писем с фронта мы находим следующие строки: "Только сейчас начинаю понимать, что такое патриотизм. Знаешь, какими жалкими кажутся все фразы. И не только жалкими – оскорбительными. Патриотизм – это безропотная, безмолвная любовь, чувство влюблённого в родину, мучительное, приятное, сладкое, толкающее на всё, заслоняющее всех и вся. Патриотизм – чувство, не сравнимое ни с чем".

То, что не было досказано им в стихах, поэт досказал в тот мартовский день 40-го года.

Михаил Луконин:"4 марта 1940 года Платон Воронько прибежал к нашему блиндажу, сбросил лыжи и горько сказал: "Нету Отрады и Копштейна. Вчера на озере в бою белофинны окружили взвод и кричали: "Сдавайтесь!" Коля крикнул: "Москвичи не сдаются!" – и бросился на них, ведя огонь. Взвод прорвался, вдали чёрной точкой на снегу виднелось тело Отрады. Арон Копштейн посмотрел на всех своими добрыми глазами, сошёл с лыж, взял ремень волокуши и пополз туда. Стреляли снайперы, Арон уже возвращался обратно, тащил Колю: пуля сначала обожгла его плечо, другая попала в голову…"

Звучит стихотворение С. Орлова "Его зарыли в шар земной…"
                                                        * * *

Николай Родионов: "Это было в январе 1942 г. Войска Волховского фронта вели упорные и кровопролитные бои, пытаясь помочь осаждённому Ленинграду. 

В редакцию армейской газеты "Отвага" явился подслеповатый человек, в очках, одетый почти по-летнему, хотя стояла суровая военная зима.

· Всеволод Багрицкий, - отрекомендовался он…"

Михаил Светлов: "Судьба Всеволода складывалась нелегко. В 12 лет он потерял отца. Ему было 15, когда несправедливо арестовали мать".

Из дневника Всеволода: "4 августа 1937 г. арестовали маму. 15 сентября умер брат. Но вот прошло 2 года. Я очень повзрослел. От одиночества начал читать философов. Живу как холостяк. Стал думать о жизни, чем раньше никогда не занимался. После смерти Игоря впервые понял, что такое смерть".

Михаил Светлов: "В жизни Всеволода были минуты тоски и растерянности".

Из дневника Всеволода: "Мне скоро 18 лет, но я уже видел столько горя, столько грусти, столько человеческих страданий, что мне иногда хочется сказать людям, да и самому себе: зачем мы живём, друзья?


Звучит стихотворение В. Багрицкого "Это руки, чтобы достигнуть  



                                                                 счастья…"
Мечтаю найти себе друга и не могу. И я жду пули, которая сразит мня". Это было написано 16 февраля 1942 г. Но это были только минуты, они проходили, и к Всеволоду возвращалось его молодое ощущение жизни.

Из письма к маме 1 августа 1940 г.: "…Мы с тобой заживём счастливо и забудем обо всём: о пяти годах разлуки, о тоске. Будущее наше, наше, и никаких гвоздей! Верь в это…"


Звучит стихотворение В. Багрицкого "До свиданья, дорогая…"
В том же письме есть такие строки: "Очень трудна и опасна моя работа, но и очень интересна. Я пошёл работать в армейскую печать добровольно и не жалею. Я увижу и увидел уже то, что никогда больше не придётся пережить. Наша победа надолго освободит мир от самого страшного злодеяния – войны".



Нам не жить, как рабам,



Мы родились в России,



В этом наша судьба,



Непокорность и сила.

Николай Родионов: "На другом берегу Волхова те же следы жестоких боёв, руины, пепел и только уцелевшие трубы от русских печей.

Мы встретили женщину с годовалым ребёнком. Вид её был ужасен, её словно только что сняли с креста после распятия. Женщина полураздета, обморожена, вся в кровоподтёках и ссадинах, а ребёнок уже находился в смертном забытьи. Быстро разыскав санитаров, отправили женщину и ребёнка в санбат…"


Звучит стихотворение В. Багрицкого "Встреча"

Отрывок из письма сотрудницы газеты "Отвага" Анны Обыденой: "26 февраля Всеволод был послан по заданию редакции в одну деревню, которая подверглась сильной бомбардировке. В 6 часов вечера он беседовал с героем нашего фронта, раненым, но уже выздоравливающим политруком. В это время рядом разорвалась бомба, и осколками, через стену, убило и его, и политрука. Смерть была мгновенной, осколок попал в позвоночник".

Николай Родионов: "27 февраля солдат-возница привёз на санях мёртвого Багрицкого. Потрясённые этой неожиданной утратой, мы стояли вокруг умолкнувшего друга, всматриваясь в его холодное побелевшее лицо, глубоко запавшие глаза. Он погиб в 19 лет, а его фронтовая жизнь исчислялась 34-мя днями. Находившиеся поблизости бойцы сапёрного батальона помогли нам вырыть в промёрзшей земле могилу, сколотить из свежих сосновых досок простой солдатский гроб.

Мы несли его к могиле на плечах, лесной тропой, в ясное зимнее утро. Обо всём этом Сева рассказал ещё в своём пророческом письме к матери 2 сентября 1938 г. В этом письме есть такие строки:



Он упал вначале боя,



(Показались облака…



Солнце тёмное лесное



Опускалось на врага.)



Он упал, его подняли,



Понесли лесной тропой…



Птицы песней провожали,



Клёны никли головой".

Он похоронен на опушке леса, у раскинувшей ветви молодой сосны, на которой наш художник Е. Вучетич вырезал надпись:

                           Воин-поэт Всеволод Багрицкий

                                 убит 26 февраля 1942 г.



Я вечности не приемлю,



Зачем меня погребли?



Мне так не хотелось в землю



С любимой моей земли…

                                                  * * *


Звучит песня на стихи П. Когана "Бригантина" (начало)

Георгий Лепский: "Меня спросили, как создавалась песня "Бригантина"? Просто создавалась: два паренька, почти мальчики, солнечная комната, старый рояль…

Познакомился я с Павлом заочно. Я встретил одноклассника по прозвищу Таракан. Он вёл себя странно: был возбуждён, размахивал руками и без конца читал стихи. Выяснилось, что причиной было его знакомство с некой выдающейся личностью всего на год старше нас. Новый знакомый в его рассказах выглядел почти легендарно и назывался Павкой Коганом. Вскоре Таракан познакомил нас, мы быстро подружились. И вот осенний солнечный день в моей комнате. Не помню, кому из нас пришло на ум написать песню, но мы сразу принялись за дело. Кажется, не прошло и двух часов, как "Бригантина" была готова к "спуску на воду". Года 2 она не выходила за пределы узкого круга друзей. А затем попала в ИФЛи, где до войны учился Павел, потом в МГУ, а оттуда поплыла своими неведомыми путями".


Звучит песня "Бригантина" (окончание)


Звучит стихотворение П. Когана "Снова месяц висит ятаганом…"
Ал. Леонтьев: Он отчаянно любил весёлых, честных и смелых людей. Его  героем был Щорс. Он любил музыку, а больше всего на свете – стихи. Прочитав стихи, он требовал любого, но прямого ответа, терпеть не мог фальши. 

· Что значит "ничего"? Говори прямо, - требовал он, - Нравится? Почему? Не нравится? Почему?

Пытливо он вглядывался в людей большими умными глазами. Он был хорошим отзывчивым верным товарищем. Ему платили тем же. Многие любили Павку. Даже те, кто вынужден был отчитывать его за нерегулярное посещение лекций".

Павел знал, что ему придётся идти в первых рядах своего поколения, защищающего с оружием в руках нашу родину.


Звучит вступление к поэме "Щорс" П. Когана

Ал. Леонтьев: Предстоящую войну Павел в отличие от некоторых известных поэтов не рисовал в радужных красках. Не писал о малой крови и скорой победе. Он твёрдо знал, что мы победим. Но он знал и другое: будет пролито много крови, и многие не вернутся.



Нам лечь, где лечь,



И там не встать, где лечь.



……………………………….



И, задохнувшись "Интернационалом",



Упасть лицом на высохшие травы.



И уж не встать…

Это были суровые раздумья, полные романтики, невыразимой горечи и правды без прикрас.


Звучит стихотворение П. Когана "Письмо"
Весной 1941 г. зашёл разговор о войне. Прищурившись на солнце, Павка как-то просто сказал:

· Я с неё не вернусь с проклятой, потому что полезу в самую бучу. Такой у меня характер.

Так и случилось".

Из писем с фронта:

"Я очень бодр. Я знаю, что у меня хватит сил на всё".










(Декабрь 1941 г.)

"Только здесь, на фронте, я понял, какая ослепительная, какая обаятельная вещь – жизнь. И ради жизни, ради твоей седой чудесной головы я умру, если надо будет, потому что человек с нормальной головой и сердцем не может примириться с фашизмом. Это я говорю не с чужих слов. Я видел, и я научился ненависти".










(Май 1942 г.)

"Родной, если со мной что-нибудь случится – напиши обо мне, о парне, который много хотел, порядочно мог и мало сделал. Но всё это так, а я твёрдо верю, что секретарша Союза писателей мечтает выдать мне членскую книжку. И что мы с тобой сядем рядком, и "камни будут лететь со свистом" в моих рассказах. Хотя я и не знаю, что можно выдумать страшнее виденного.

Я верю твёрдо, что будет всё. И Родина свободная, и солнце, и споры до хрипоты и наши книги".










(Июль 1942 г.)



Разрыв травой, травою-повиликой



Мы прорастём по горькой,








по великой,



По нашей кровью политой земле.

Он погиб в страдные дни 1942 г. под Новороссийском, возглавляя поиск разведчиков. В рост пошёл он на пули, так же в рост шёл он по жизни. Вся его жизнь была подготовкой к подвигу. Ветер суровой романтики в последний раз просвистел тогда над ним. Но он продолжает жить в его стихах, заставляя добрым словом вспомнить молодого поэта, прожившего короткую, но чудесную жизнь.

Имени П. Когана долго не было на мемориальной доске в Доме литераторов, как не было там имён Арона Копштейна, Всеволода Багрицкого, Николая Отрады, Михаила Кульчицкого и других молодых поэтов, не успевших вступить в Союз писателей. Сейчас эта несправедливость исправлена. Это настоящие поэты и настоящие люди – вечная гордость и вечная скорбь нашей литературы. Сама их жизнь – поэзия. Сама их смерть – служение Родине. Нельзя нам забывать ни об их жизни, ни об их смерти.
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